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Opacité et transparence de la prison
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Alors que la transparence est devenue une valeur-phare de la modernité, certaines institu-
tions renâclent à suivre cette évolution. Ainsi l’institution carcérale, fille de la Révolution
française, reste-t-elle fermée sur soi et baignée d’obscurité. Or la volonté qui a présidé à la
naissance de la prison correspond à un souci de transparence. Tel est bien le grand para-
doxe de la prison, entre un projet épris de clarté et la réalité, opaque par nécessité. Cet arti-
cle cherche à montrer l’institution carcérale, de ses origines jusqu’aux tout récents dévelop-
pements technologiques, tiraillée entre transparence et opacité.

« Le secret, écrivait Canetti, est au fond le plus intime de la puissance » 1. Pensée
profonde, tant il est vrai que le pouvoir a toujours eu besoin du secret
pour gouverner. Mais aujourd’hui la transparence est devenue une valeur
telle que même le pouvoir doit lui rendre un certain hommage. Histori-
quement, nos sociétés modernes et démocratiques se sont imposées
comme une conquête sur l’autorité et le secret. Cette victoire de la trans-
parence apparaît à tous les niveaux. Moralement, la transparence est
associée au refus des faux-semblants, de l’hypocrisie et répond à
l’exigence d’authenticité, d’honnêteté et de limpidité dans les rapports
humains comme dans la vie politique. Symboliquement, la lumière – bien
qu’elle puisse aveugler – est rassurante. L’obscurité renvoie à des peurs
ancestrales. Le noir alimente l’angoisse innée de l’agression, de la chute,
des forces maléfiques.

L’histoire de la prison semble répéter cette lutte de la transparence
contre le secret. Elle est née d’une conquête sur d’autres formes d’enfer-
mement qui, dans l’imaginaire collectif, sont des lieux sombres et retirés
– oubliettes, cachot souterrain, cul-de-basse-fosse –, peuplés d’individus
eux-mêmes pas très “nets”. On n’enfermait pas, d’ailleurs, forcément
pour punir. Sous l’Ancien Régime – qui ne distinguait pas de manière
aussi précise que nous le faisons entre hôpital, prison et, parfois, cou-
vent – on bouclait souvent ensemble les malades, les mendiants, les va-
gabonds, les fous et autres indésirables. Le Code pénal de 1791 qui est
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1 Canetti, Elias, 1966 : 308. Masse et puissance, Paris, Gallimard.
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l’acte de naissance de la prison moderne, procède à une clarification sur
plusieurs points. D’une part, il a contribué à réduire la confusion plurisé-
culaire entre folie, criminalité et inadaptation sociale – du moins dans
son principe. La réclusion devient, d’autre part, une sanction applicable à
n’importe quel citoyen, sans distinction de classe, de naissance ou de
richesse. Enfin, les peines sont quantifiées par la durée de l’enfer-
mement. 1

Fille de la Révolution française, comme on vient de le dire, la prison par-
ticipe à ce titre de la volonté révolutionnaire de rendre la société trans-
parente. Myriam Revault d’Allonnes remarque avec pertinence que « la
transparence relève surtout du fantasme d’une société une, totalement accordée à elle-
même, sans division et sans conflit : une société transparente à elle-même. N’oublions
pas que l’idéal de la transparence était un leitmotiv essentiel de la Révolution fran-
çaise, l’idéal jacobin par excellence. » 2 Cette volonté de transparence n’est
jamais aussi flagrante que par contraste à cette prison honnie, symbole de
l’arbitraire royal, qu’était la Bastille.

Or le paradoxe est que, jeune institution dans une société en quête de
transparence, la prison est par nécessité opaque. Elle marque, avec la
suppression des supplices infligés en public aux condamnés, la fin du
spectacle punitif. La peine entre désormais dans l’ombre d’une adminis-
tration. Et, s’il est une administration où le secret est un maître mot, c’est
bien celui de la prison. L’institution pénitentiaire ne saurait fonctionner
sans un degré d’opacité inhérent à sa raison d’être.

Ce sont ces rapports complexes entre transparence et opacité que nous
proposons de suivre à propos de la prison. Nous les saisirons d’abord au
niveau de l’institution elle-même. Ensuite, au niveau de la vie recluse en
ce qu’elle est comparable à un enfouissement, loin de cette vie publique
qui nous met dans une certaine lumière. En présentant l’opacité de la
prison et l’opacité dans la prison, nous saisirons le double retrait caracté-
ristique, et pour ainsi dire instinctif, de l’institution pénitentiaire. Mais en
rester à ce constat ne suffit pas. Ce serait oublier que l’institution péni-
tentiaire a considérablement évolué ces trente dernières années vers un
relatif accroissement de transparence. Nous retracerons donc aussi les
jalons de ce mouvement qui conduit à davantage de transparence au sein
d’une institution très particulière.

                                                       
1 Dans un livre qui fait autorité, Robert Badinter (l’ancien Garde des Sceaux)

fait remonter les origines de la prison actuelle à 1875. Cf. Badinter, Robert,
1992, La prison républicaine, Paris, Fayard. Nous nous en tenons à la date de
1791, celle-ci restant le moment décisif entre deux régimes de réclusion. Sur
l’histoire de l’enfermement, les ouvrages de Michel Foucault restent des clas-
siques incontournables, même si cette perspective est parfois nuancée par
des historiens de la prison ; à ce sujet on consultera, entre beaucoup d’autres,
les travaux de Christian Carlier.

2 [sans auteur], 2002 : 19. L’assemblée théâtrale, Paris, L’Amandier.



Opacité et transparence de la prison P. Ricaud

55

Opacité de l’institution pénitentiaire
À l’heure où les écoles et les entreprises organisent des journées “portes
ouvertes”, où des édifices publics comme l’Élysée et Matignon consen-
tent annuellement à abaisser un coin du voile à l’occasion de la Journée
du patrimoine, avec le succès que l’on sait ; tandis que les grandes admi-
nistrations et la bureaucratie tentent de se défaire de leur image de corps
impersonnels et anonymes, de réduire la distance qui les sépare de l’usa-
ger ou du citoyen, dans un but de communication et de séduction ; bref,
alors que la tendance générale est à l’ouverture sur l’extérieur, l’insti-
tution pénitentiaire reste, quant à elle, d’une étonnante discrétion sur
elle-même, sur son fonctionnement, ses archives. Elle recrute un per-
sonnel placé sous statut spécial, sans droit de grève et de manifestation.
On ne pénètre pas dans une prison sans autorisations, ni contrôles suc-
cessifs, sans attente aux grilles, sans filtrage, sans portique électronique.
Même l’armée, la “Grande muette”, s’expose aux yeux du public dans les
défilés, les parades, les meetings aériens, les opérations militaires. Ces
manifestations très médiatisées et subtilement spectacularisées lui per-
mettent de se faire connaître et reconnaître auprès de la nation. Par
comparaison, l’administration pénitentiaire fait figure de “Grande
discrète”.

Il existe néanmoins un savoir sur la prison, mais très inégalement réparti
entre les citoyens : hormis les professionnels et les détenus, le citoyen
lambda ignore à peu près tout de la réalité carcérale et nourrit à son
égard des idées reçues, fausses ou imprécises la plupart du temps 1. Cette
ignorance s’explique en partie par la difficulté (réelle) de pénétrer à l’inté-
rieur des locaux pénitentiaires, mêlée d’une indifférence de la société
civile confinant parfois au refus ferme de savoir.

Cette ignorance – ou indifférence – est tout à fait regrettable. Il faut rap-
peler que la prison est fondée sur le principe d’une violence légitime
(Max Weber) infligée par l’État, à ceux qui ont enfreint ses règles. Tout
citoyen devrait donc avoir une idée raisonnablement claire et juste des
conditions de détention – autant pour responsabiliser que dans un but
dissuasif. Il y a donc là un savoir à diffuser, avec les aspects éthiques et
humains qu’il comporte, pour ne pas chosifier la réalité carcérale.

Que la prison se rende « visible », réclamait Paul Claudel. La voix du poète
a été entendue puisque plusieurs initiatives dans ce sens ont vu récem-
ment le jour. Ainsi, le Musée national des Prisons a ouvert ses portes en
1996 (le décret de création date de 1995) dans l’ancienne maison d’arrêt
de Fontainebleau, fermée six ans plus tôt. Il offre un fonds documentaire
et photographique exceptionnel ainsi qu’une collection d’objets relatifs à
la détention (mobilier carcéral, portes de fer ou de bois avec équipées de

                                                       
1 Cf. GÉNEPI, 1998, À l’ombre du savoir. Connaissances et représentations des Français

sur la prison, coll. « Textes et documents », Administration pénitentiaire.
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serrures, des tenues de bagnard, objets fabriqués par les détenus pour
s’évader ou s’automutiler, etc.), le tout dans une architecture typiquement
benthamienne (panoptique cellulaire). Dans le même ordre d’idée, il
convient de signaler la parution de Paroles de détenus, qui dévoile à travers
les écrits de prisonniers anonymes ou célèbres – Jean Zay, Jean Genet,
Albertine Sarrazin – la vie quotidienne et les états intérieurs dus à l’incar-
cération 1. Dans un autre registre, la création d’un corps de médiateurs
pénitentiaires est en projet. Plus encore : l’arrivée d’acteurs non péniten-
tiaires, comme l’Observatoire international des prisons (OIP), sonne la fin
de la relation strictement duale entre surveillants et détenus. Cela signifie
que l’administration pénitentiaire souscrit au principe d’une collabora-
tion, d’une médiation et d’un droit de regard de la part d’instances
extérieures.

Mais l’évolution la plus importante est sans conteste l’assouplissement de
la condition carcérale, qui rompant désormais avec l’idée d’un isolement
total tolère de plus en plus une certaine ouverture sur l’extérieur.

Opacité dans les prisons
L’enfermement, la surveillance, l’isolement, la censure : autant de formes
d’opacité pour mener à bien la protection de la société civile et l’exécu-
tion de la peine. L’opacité fait partie de la nature de la prison, mais
jusqu’où est-on en droit d’aller ? Alors que le XIXe siècle s’est fait le théo-
ricien de l’isolement, le siècle suivant a, peu à peu, adouci la sévérité de la
réclusion.

Dès la naissance de la prison pour peine s’est posée la question de savoir
s’il fallait ou non isoler les détenus. Deux régimes d’emprisonnement
s’opposaient au début du XIXe siècle qui servirent de modèles : le régime
philadelphien et le régime auburnien. À Auburn (État de New York), les
détenus étaient soumis à un régime mixte d’isolement pendant la nuit et
de travail en commun le jour, en silence. À Philadelphie, le régime était
un isolement strict de jour comme de nuit, considéré comme plus diffi-
cile à supporter. Tocqueville et son ami Beaumont, après une année
d’enquête en Amérique, se firent les défenseurs de l’isolement complet.
Cette solution sera préférée, malgré quelques aménagements. Par cette
mesure, on pensait pouvoir lutter efficacement contre la contagion sani-
taire (qui justifie une mise en quarantaine), l’embrasement des émeutes,
les vagues de suicides, la prison comme “école du crime”, les vagues de
déprime collective, les rumeurs, la violence entre détenus, etc., les lieux

                                                       
1 Paroles de détenus, sous la direction de Jean-Pierre Guéno, 2000, Paris, Librio.

À consulter une sélection de ces textes parue chez L’Amandier et enrichie
par les photos éloquentes de Jérôme Pecnard. N’était la crainte de minimiser
la qualité et l’intérêt du texte, nous dirions volontiers, avec Daumier :
« Quand l’image est bonne, elle se passe de légende ».
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clos favorisant l’éclosion et la propagation de ces phénomènes. Comme
le dit Michelle Perrot, « l’essentiel, c’est d’éviter la contagion, c’est-à-dire non seu-
lement la promiscuité des détenus […] mais la communication sous toutes ses for-
mes » 1. Dresser des obstacles, des coupe-feux pour circonscrire la conta-
gion : voilà ce qui déterminait les théoriciens de la prison de cette
époque.

Les prisonniers furent donc empêchés de communiquer avec l’extérieur
mais également entre eux. L’architecture benthamienne servait ce but :
chaque détenu occupait une cellule individuelle et ne pouvait ni voir ni
parler avec ses compagnons d’infortune. La règle du silence était im-
posée à tous. Des accessoires complétaient ce dispositif et renforçaient la
séparation des détenus entre eux. Ainsi des documents montrent des
prisonniers marchant en file indienne, la tête recouverte d’une cagoule
pour que les regards ne se croisent pas ; ou enfermés dans des stalles
pendant les conférences qu’on donnait pour leur édification 2. Dans
l’esprit, on n’est pas loin des descriptions du Comte de Monte Christo, du
Masque de fer, de La Chartreuse de Parme.

Une petite anecdote illustrera jusqu’où allait le souci de couper les déte-
nus de tous repères. La maison centrale d’Ensisheim, bourgade alsa-
cienne de 9 000 habitants, est située au centre du bourg à proximité de
l’église. Or, jusqu’en 1972, l’horloge du clocher avait été intentionnelle-
ment arrêtée, pour que les détenus ne disposent d’aucun repère temporel
ni d’aucun contact avec l’extérieur 3. La sécurité est évidemment invo-
quée dans nombre de situations. Il fallait éviter les risques d’émeutes, les
évasions, les violences entre détenus. Mais au-delà de ces raisons de sur-
face, on peut reconnaître la prégnance du modèle conventuel, la valeur
expiatoire du silence et de la solitude. Voilà pourquoi la prison s’est
évertuée à créer les conditions d’une opacité permanente, totale et
artificielle.

Cependant la prison a considérablement évolué depuis une trentaine
d’années vers plus de transparence et moins de confinement. Deux faits
en sont la cause. Premièrement, au début des années soixante-dix une
série d’émeutes particulièrement dures enflamment le monde carcéral,
entraînant la mort de plusieurs personnes. D’autre part, Michel Foucault
crée les GIP – Groupes d’information sur les prisons – dans le but de
faire découvrir la réalité pénitentiaire au grand public. Les prisons étaient
devenues des poudrières pouvant exploser à tout moment et des réfor-
mes urgentes s’imposaient. Giscard d’Estaing, alors président de la

                                                       
1 Perrot, Michelle, 1984 : 12-13. « Introduction » au volume IV des Œuvres

complètes d’Alexis de Tocqueville, Paris, Gallimard.
2 Une reproduction en est donnée dans Foucault, Michel, 1975, Surveiller et

punir, Naissance de la prison, Paris, Gallimard, document 28.
3 Jego, Alain, 2002 : 13. Communication au colloque « Quelle prison pour

demain ? », Paris, La Documentation française.
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République, déclara : « la prison, c’est l’enfermement comme peine à l’exclusion de
toute autre peine. » C’est pourquoi, dans les années qui suivirent, les droits
des détenus furent progressivement reconnus et étendus : droit à l’infor-
mation, liberté (surveillée) de correspondance, parloirs sans séparation,
meilleur accès aux soins, extension du droit à l’instruction à tous les
détenus, etc. Les journaux seront autorisés en 1971, la radio en 1974, la
télévision en 1985. Internet est encore interdit, pour d’évidentes raisons
de sécurité. Des réformes sont actuellement testées, telles les Unités
expérimentales de visite familiale (UEVF). Il n’est pas exagéré de dire que
ces mesures ont tiré l’incarcéré d’une profonde pénombre.

D’autre part, la prison, de plus en plus tiraillée entre deux objectifs diffi-
cilement compatibles – la logique sécuritaire et la logique éducative – ne
renonce pas à aider les détenus à se réinsérer dans la société civile. On
procède, pour cela, à un nouvel abaissement du fossé séparant le détenu
du monde extérieur. C’est ainsi que des alternatives à l’incarcération ont
vu le jour, mises en œuvre à plus ou moins grande échelle, comme les
Travaux d’intérêt général 1. D’autres sont à l’étude ou à l’essai. La ques-
tion de fond que pose l’incarcération aujourd’hui semble bien la sui-
vante : faut-il se contenter de poursuivre l’humanisation de la prison ou
bien doit-on développer des sanctions alternatives ? Cette seconde voie
présenterait l’immense avantage de désengorger les prisons et de mieux
adapter la peine au délit et au détenu. Un pas supplémentaire a été fran-
chi ces dernières années avec l’instauration d’un nouveau régime carcéral,
le Placement sous surveillance électronique (PSÉ).

Une cellule transparente
Mis en place en février 2000, le placement sous surveillance électronique
est un régime de liberté conditionnelle 2. Il est réservé aux détenus
n’ayant pas plus d’un an de peine à purger et avec un sérieux projet de
réinsertion. Il permet l’assignation dans un lieu déterminé, d’un rayon de
45 mètres environ. Là, le détenu peut exercer sa profession, vivre entou-
ré de ses proches ; bref il se trouve dans des conditions qui le préparent à
sa réinsertion. Le système permet de fixer l’assignation dans un lieu et un
régime de liberté dans un autre. Le détenu peut, par exemple, se rendre
sur son lieu de travail puis passer le reste de son temps à son domicile, si
ce programme est autorisé par le juge d’application des peines (JAP). Il
suffit de fixer le créneau horaire pendant lequel le placé doit être chez lui.

                                                       
1 Les Travaux d’intérêt général (TIG) ont plus de vingt ans. Votée à l’unani-

mité le 10 juin 1983, la loi instituant les TIG est entrée en vigueur le
1er janvier 1984. On compte aujourd’hui environ 20 000 “tigistes”.

2 Pour une introduction, voir Cardet, Christophe, 2003, Le placement sous
surveillance électronique, Paris, L’Harmattan.
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Il appartient à ce dernier de toujours se trouver au bon endroit au bon
moment.

Le système électronique permettant le PSÉ est composé de trois
éléments :
 un émetteur sous forme de bracelet électronique porté à la cheville ou

au poignet ;
 un récepteur sur le lieu d’assignation (les signaux transitent par la

ligne téléphonique) ;
 un centre de surveillance, enfin, situé dans les locaux de l’adminis-

tration pénitentiaire et qui centralise les messages émis par les
récepteurs.

Le tout est géré informatiquement. Financièrement, le gain est net. Un
détenu incarcéré coûte à la société une centaine d’euros par jour. Ce
chiffre tombe à moins de 25 euros avec le PSÉ.
La justice a autorisé environ 1 500 PSÉ depuis le début de l’expérience.
Actuellement il y en aurait environ 250 1. Treize prisons (sur 187) sont
dotées des équipements adéquats. On déplore moins de cent détenus qui
se sont vus retirer leur bracelet faute d’avoir respecté les règles du PSÉ et
une dizaine d’évasions. Ces chiffres sont jugés très satisfaisants par
l’administration pénitentiaire. En cas d’alarme, le surveillant appelle le
placé. Pour parer à la tentative de substitution (rien ne garantit à 100 %
que la personne qui répond au téléphone est bien le placé), c’est un sys-
tème de questions qui permet une relative authentification du placé.
L’administration pénitentiaire envisage le recours aux techniques biomé-
triques (authentification vocale, faciale ou digitales) pour fiabiliser l’au-
thentification de l’appelé. Le PSÉ est donc appelé à reposer sur une arti-
culation entre informatique et techniques biométriques.
Le PSÉ est, en France, dans un état de développement intermédiaire,
situé entre l’expérimentation à très petite échelle (comme en Finlande ou
au Portugal) et l’utilisation plus ou moins généralisée (Suède, Pays-Bas,
Angleterre et bien sûr États-Unis). La France est sortie de la phase expé-
rimentale proprement dite et l’utilisation du PSÉ y monte actuellement en
puissance. Cette progression devrait être accrue par la récente loi dite
Perben 2, parue au Journal officiel du 11 mars 2004. Cette loi donne au
Directeur des services pénitentiaires d’insertion et de probation (DSPIP)
la possibilité de proposer le placement sous surveillance électronique.
Depuis le 1er janvier 2005, le PSÉ peut être prononcé dès le jugement.
Enfin, le juge des enfants peut décider le placement sous surveillance
électronique pour un mineur, cela même en l’absence d’un avocat. Nul
doute que le PSÉ est promis à un bel avenir.
D’une manière générale, les technologies de surveillance assistée par
ordinateur connaissent un boom exceptionnel. En dix ans, leur part de

                                                       
1 La population pénale française avoisine les 60 000 détenus.
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marché a été multipliée par deux. En France, le chiffre d’affaires de la
surveillance numérique dépasse désormais celui de la surveillance
humaine. L’humain est supplanté par l’électronique.

Essai d’interprétation
Il est intéressant de se référer à la notion d’institution totale (total institu-
tion) développée par Goffman. Le terme « totalitaire » qui figure dans la
traduction française ne doit pas être pris dans un sens politique. Par to-
talitaire, Goffman désigne toute institution qui pousse très loin le degré
de contrainte exercée sur les individus qui dépendent d’elle. Alors que
nous appartenons ordinairement à plusieurs sphères relationnelles selon
l’activité qui nous occupe (la famille, le cadre de travail, le cercle des
amis, etc.) l’individu en institution totale ne dépend que d’une seule
communauté, laquelle est tout à la fois son cadre de vie, son lieu de tra-
vail et son espace de socialisation. D’où leur caractère exceptionnelle-
ment enveloppant, marqué la plupart du temps par « les barrières qu’elles
dressent aux échanges sociaux avec l’extérieur, ainsi qu’aux entrées et aux sorties, et
qui sont souvent concrétisées par des obstacles matériels […] » 1. Goffman men-
tionne la prison comme exemple d’institution totale « destiné[e] à protéger la
communauté contre les menaces qualifiées d’intentionnelles, sans que l’intérêt des per-
sonnes séquestrées soit le premier but visé. » 2 Ceci étant, le placement sous sur-
veillance électronique répond-il aux caractéristiques des institutions
totales au sens de Goffman ?

Le PSÉ est un nouveau type de contrôle dans la mesure où, la surveil-
lance ne reposant pas sur l’architecture, il ne coupe plus de la société
civile. En effet, la prison correspond à un système de pouvoir et à une
conception de la sanction – combinaison d’un système de quadrillage, de
discipline et d’une architecture très particulière, comme l’a démontré
Foucault. Les principaux moyens de contrôle sont les suivants :
 la clôture (murs, portes, grilles) ;
 l’horaire quotidien, le règlement intérieur ;
 la surveillance (miradors, gardiens, oeilleton, panoptique, etc.) ;
 la censure (du courrier entrant et sortant, mise au secret, isolement,

etc.) ;
 les sanctions (le quartier disciplinaire ou “mitard”, la privation de

visites ou de promenades, etc.) 3

                                                       
1 Goffman, Erving, 1969 : 46. Asiles, Paris, Minuit.
2 Ibid.
3 Les entraves permanentes (boulet, chaînes, cangue) et le droguet (la tenue

réglementaire du prisonnier) ne sont plus en usage. Le travail obligatoire, qui
était un élément de la peine, a été supprimé en 1987. Subsiste le travail
librement consenti et rétribué (à un taux très faible) pour l’indemnisation des

…
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Ces moyens rendent impossible une existence normale. La vie recluse est
en particulier incompatible avec la vie familiale. Considéré sous cet angle,
force est de reconnaître que le PSÉ ne présente pas un caractère aussi
contraignant que la prison, puisqu’il réalise un retour partiel à la vie
normale.
En effet, le placé, même s’il ne jouit pas d’une liberté sans limite – il ne
cesse de dépendre de l’administration pénitentiaire et peut réintégrer sa
cellule en cas de faute de sa part –, peut recevoir des amis, vivre au
milieu des siens et exercer une activité professionnelle sédentaire. En
prison, les visites sont espacées et surveillées. Au quotidien, c’est avec ses
codétenus et les surveillants que le prisonnier entretient des relations
humaines. Les échanges sont forcément réduits au strict minimum et
asymétriques, maintenant le détenu dans un état d’infériorité et de
dépendance. En revanche, le placé retrouve une saine diversité de rap-
ports humains, avec un contrôle administratif allégé. Il lui est loisible non
seulement d’écouter la radio, de lire les journaux, de recevoir du courrier
non censuré, mais encore d’utiliser le téléphone librement, de se tenir
informé comme n’importe quel citoyen. Aucun signe extérieur ne le dis-
tingue du reste de la population : le bracelet est très souvent porté à la
cheville pour être invisible une fois recouvert par le pantalon.
Le placé reste cependant assimilable à un reclus dans la mesure où il reste
soumis à une autorité impersonnelle, à une organisation bureaucratique
qui le prend complètement en charge. Comme tout reclus, il est tenu
dans une certaine ignorance des décisions qui le concernent directement.
Son sort dépend d’une décision administrative. Il n’est pas libre de ses
déplacements (de ce point de vue, le PSÉ est une prison sans murs ni
barreaux), ni de modifier son horaire quotidien comme bon lui semble. Il
est soumis à des contrôles réguliers, à un suivi dont dépendra la
poursuite ou non de l’expérience.
Par ailleurs, Goffman a souligné combien l’entrée dans l’univers carcéral
s’accompagne d’une dépossession de soi (perte de son passé, de son
nom, de son statut social, de son intimité, etc.) et d’un enregistrement
selon des caractéristiques anthropomorphiques (taille, empreintes digi-
tales). La biométrie, dans les cas où l’on fait appel à cette technique, est
la forme scientifiquement la plus avancée que peut prendre cet enregis-
trement et son informatisation renforce le contrôle tout en le rendant
peu visible. Certes le détenu est conscient de l’enregistrement de son
empreinte ADN, par exemple. Mais ce qu’il ignore la plupart du temps,
c’est ce que ces données deviennent, qui y a accès, quelle utilisation peut
en être faite, pendant quelle durée elles sont conservées. C’est le même
flou qui entoure le fait de figurer ou non dans les grands fichiers de la
police, comme c’est le cas avec le Système de traitement des infractions
constatées (STIC). Ce fichier, créé en 1993, est souvent apparenté à une
…
                                                                                                                      

victimes, en vue de la réinsertion sociale ou encore, tout simplement, pour
cantiner.
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sorte de second casier judiciaire. Il répertorie les auteurs d’infractions de
5e classe, soit environ six millions de personnes (1 Français sur 10).
L’objectif pour les années à venir est de généraliser les grands fichiers de
police et de prévoir un accès partagé entre les services. Or tout citoyen
est en droit de se poser la question « suis-je “stiqué” ? » sans pouvoir y
répondre avec certitude.
On a beaucoup évoqué le contrôle de type orwellien. On peut se deman-
der si, à la faveur du croisement des nouvelles technologies, de la
biométrie et de l’informatique, celui-ci n’est pas en train d’être supplanté
par un modèle qu’on pourrait qualifier de kafkaïen. En effet, nous
sommes (techniquement du moins) en mesure de glisser d’un contrôle
attaché à un lieu matériellement circonscrit et clos, à l’écart de la société
civile, et soumis à une surveillance panoptique, vers un contrôle d’un
type nouveau par son ampleur, son efficacité et son invisibilité. Un
contrôle indépendant de tout lieu, reposant sur le fichage, sur la “traçabi-
lité” des individus, sur des dossiers informatisés en accès partagé, et sou-
mis à la toute-puissance d’une bureaucratie impersonnelle et froide qui
en saurait plus sur le citoyen que l’intéressé lui-même. Ce n’est plus le
regard du télécran (de 1984), l’œil qui du fond de la tombe regarde Caïn.
C’est un savoir sur chacun qui tend à l’omniscience.
Si elle devient possible grâce aux nouvelles technologies, cette évolution
répond à la forte demande sécuritaire actuelle. Le conflit entre besoin de
sécurité et besoin de liberté, des philosophes comme Hobbes ont tenté
de le résoudre par un compromis : un pacte entre les individus où cha-
cun renonce à une partie de sa liberté contre un surcroît de sécurité. À
partir de quand l’équilibre est-il rompu ? Au-delà de quel seuil est-on
fondé à parler de contrôle abusif ? La réponse ne peut être simple et il
appartiendra au législateur de marquer une limite. Un cadre juridique se
met progressivement en place. Mais alors que la technologie progresse
vite, la question de la limite que le législateur voudra placer pour conci-
lier le droit et la liberté individuelle suit une temporalité beaucoup plus
lente.
L’évolution du régime pénitentiaire est bien le reflet du conflit entre
transparence et opacité qui travaille de l’intérieur nos sociétés modernes
et démocratiques. En la matière, la prison, institution républicaine, est un
excellent baromètre. Ce qui confirme une fois encore le vieil axiome
selon lequel une société se juge par ses prisons.


